Тюрьма для инвалидов

Тюрьма для инвалидов —
Это куда попадёт Кронов,
Он думал, что спрячется
В мире экранов и тронов.
Там стены из жалоб,
Коляски, качают свой ход,
А думать про выход
Уж и не стоит —
Он не придёт.

Здесь даже простая рука —
Это символ потери,
И космос сжался в рамки
Палаты и дверей.
Он может кричать,
Но твой крик в пустяк,
Ведь в мире, где сломаны жизни,
Закон — просто враг.

А в здании этом,
Где кресла — вершина мечты,
От скуки мутнеют
Даже часы
И швы.
Здесь кнопка — диктатор,
Тут лифт — властелин коридора,
Тюремщик в халате твердит:
"Доктора — уже скоро".

Кронов, улыбаясь,
Считает в уме дураков:
"Как много людей,
Кто пишет без слов".
Кресло — не трон,
Хоть и крутится, будто шальной,
А мир за порогом
Иронично зовёт «живой».

Здесь время — как кофе:
Крепче, чем хочешь, на вкус,
И каждая фраза медсестры —
Не диагноз, а груз.
Витя смеётся, глядя,
Как время хромает вперёд:
«Ну что ж, инвалидность до всех по итогу дойдёт».

Хен Мэлс
Октябрь 2024